Точка "Ноль"
26 February 2018 13:00Вспоминается ранняя весна: мне пять лет, я стою на ещё холодном апрельском асфальте своего детского сада. Асфальт такой серый, с бугорками, шершавый. Чуть пригретый солнцем. На нём начерчены мелом классики, и я прыгаю: раз-два, раз-два…. Вперёд-вперёд, вправо-влево, и снова вперёд на одной ноге. Огонь-вода-солнце. Разворот и назад – раз-два, раз-два. Где-то рядом за кадром фигура отца. Я в коричневом осеннем пальто с пояском, в красной, с разноцветными полосками косынке, шерстяной, с бахромой по краям. Туфли светло-коричневые, старинные, бабушкины. Вернее, не совсем бабушкины, а одной из моих тётушек, найденные мною в бабушкиной кладовке и прибранные к рукам (они же были ещё хорошие, с каблучками и стучали по асфальту!).
Пять лет. Когда я думаю об этом с высоты своего нынешнего возраста, небольшой холодок проходит по спине…. Всего пять лет отделяет меня от вечности, от точки «ноль» на оси координат, с которой начат отсчёт. Что это – эти несколько лет, зим или вёсен? Ведь это же пустяк. Пять лет – это время моей учебы в университете, пролетевшее когда-то словно одно мгновение. Пять лет – это учеба в старших классах школы – седьмой, восьмой, девятый, десятый. Да, и одиннадцатый. Моя новая восьмая школа, четвёртая по счёту в череде моих школ - и так быстро всё промчалось, в общем-то. И так было давно. Прошло уже три года, как я не работаю корреспондентом газеты. Уже больше пяти лет я иногда бегаю в тёплый сезон на школьной спортплощадке. Скоро два года, как умерла моя любимая кошка…. Сколько уже было таких временных отрезков, которые могли бы уместиться в эти пять лет…. Вот я оглядываюсь назад, и память натыкается то на один, то на другой, то на третий…. Выглядывают из тумана верстовые столбики, знаки, памятные вещи, люди, дома, города. Так уютно и спокойно среди этих столбиков, заборчиков, знаков. Улицы, люди.
А тогда, той ранней весной, не было ничего такого. Отмотать пять лет назад – а там точка «ноль», за которой ничего нет, пустота. За которой - та самая, жуткая, леденящая кровь вечность. Она была так близко – просто руку протяни. След её еще не растаял в вихре будней, она ещё задевала меня своим крылом. Я стою совсем рядом с ней, но мне не страшно. Вечность бездонная, прозрачная, с синими глазами, пробегающая еле заметной рябью по лужам, отражающаяся в лужах ванильным апрельским небом, с резко пахнущими почками тополей.
У меня почти нет прошлого. Поэтому я обычно ни о чём не вспоминаю, не погружаюсь в текучие нежные образы с головой. У меня почти нет будущего, потому что нет целей, планов, мечтаний, обязательств, долгов. Вернее, будущее есть, но оно пока маленькое, детское: прийти из детского сада домой и собрать конструктор, в котором вечно не хватает деталей или остаются лишние (жёлтый пластмассовый конструктор с синими болтиками и гайками – надо собрать подъёмный кран). Погулять по лужам. Построить ледяную горку на следующий год (хотя, нет, это слишком далеко), ждать летом в гости сестру. Зато у меня есть настоящее, и оно бесконечно. В нем нет прошлого или будущего, оно существует всегда. В нём дует сырой весенний ветер, в нём рука отца и его широкие шаги. В нём шум машин на улице, чернильные по обочинам брызги и сухие пятачки тротуара с черными трещинками, пригретые солнцем. В нём бабушкины туфли и коричневое пальто, в котором тепло, даже жарко. В нём по веткам вдоль дороги - звонкие синицы и сумасшедшие воробьи. В нём мелом расчерчены классики, тягуче-сладкий вечерний воздух и прыжки по асфальту в тишине.
no subject
Date: 2018-02-26 08:22 (UTC)no subject
Date: 2018-02-27 03:34 (UTC)no subject
Date: 2018-02-26 16:13 (UTC)no subject
Date: 2018-02-27 03:34 (UTC)no subject
Date: 2018-02-26 17:30 (UTC)И ведь действительно. Время, например, за год до моего рождения для моих родителей было временем, когда они уже были взрослыми состоявшимися людьми, а меня при этом ещё не существовало. Трудно такое поддаётся осмыслению.
no subject
Date: 2018-02-27 03:31 (UTC)no subject
Date: 2018-02-27 13:43 (UTC)no subject
Date: 2018-02-27 13:54 (UTC)no subject
Date: 2018-02-27 18:01 (UTC)Мне кажется, это и к пожилым людям относится (по крайней мере, от 80 лет), ну или к смертельно больным. Помню, моя покойная ныне бабушка, когда была уже старше 80-ти, если, например, говорила о каких-то планах на следующий год, то при этом часто добавляла "если я ещё буду жива", причём говорила это на удивление спокойно. И это, конечно, тоже сложно представить...
no subject
Date: 2018-02-28 05:03 (UTC)no subject
Date: 2018-04-09 09:34 (UTC)no subject
Date: 2018-04-09 09:38 (UTC)